NGỌN NẾN LUNG LINH

Nguyn Nhung

 1-

 

Ti khng nhớ được ma Ging Sinh năm ấy ti bao nhiu tuổi, nhưng chắc chỉ độ ln mười. C lẽ đ l một ma Ging Sinh kh buồn v ảm đạm v cc anh chị ti đi lm, đi học xa khng về được, ở nh quạnh quẽ chỉ cn hai mẹ con. Thời thơ ấu, ti thm lắm những bng đn xanh đỏ chớp nhy trn cy Ging Sinh, một hang đ bằng giấy quết mực đen với những tượng Thnh xinh xinh bằng đất nung. Nhưng mộng ước ấy xa vời lắm đối với một đứa trẻ mười tuổi qu b bỏng, trong lc mẹ ti xoay sở lo cho cc con cơm ăn o mặc đ vất vả, thời buổi ấy quả l một gnh nặng nhọc nhằn, trn đi vai b nhỏ của người đn b ga bụa.

 

L một đứa trẻ con, nhưng dường như ng Trời đ cho ti một tm hồn kh nhạy cảm để m thầm tm niềm vui cho mnh từ những nhỏ nhoi nhất. Bởi vậy, đm Ging Sinh năm ấy d khng c đn sao nhấp nhy, những tri chu xanh đỏ, nhưng ti đ biết dng những chiếc kẹo đủ mu để treo ln nhnh cy dương xỉ nhặt được trong khu nh thờ, khi người ta đến đ trang hong hang đ cho ma Ging Sinh. Duy nhất một ngọn nến trắng bập bng, nh sng lung linh hắt ln tường bng một cnh cy v một bng người. Ngọn nến trắng đm ấy đ lm cho cnh cy v ci bng của đứa trẻ thơ như lớn hơn, in ln tường chập chờn một giấc mơ tuyệt vời ấm p. Ti khng nhớ được hết cảm gic đ v thời gian qua đi kh lu, nhưng cảm nhận về ngọn nến trắng thời thơ ấu đ gip ti vượt qua nhiều nỗi buồn, mỗi khi lẻ loi, thất vọng, ti vẫn cứ nhớ hoi ngọn nến trắng ma Ging Sinh năm ti mười tuổi. Ti cn nhận được một mn qu đặc biệt của b hng xm, bạn của mẹ ti, cho đến by giờ d thời gian qua đi mấy chục năm, ti vẫn hnh dung ra được hnh dng v mi vị của n: một củ khoai lang nướng.

 

Mn qu Ging Sinh ngho nn của b hng xm qu ma thật vừa bụng ti lắm, d rằng mẹ ti c lm vi mn ăn đặc biệt cho ngy Lễ. Ti mơ mng nhn ngọn nến lung linh soi ln cy Ging Sinh của ti, cứ gọi như vậy v n l niềm vui c thể lm được của một đứa trẻ con mười tuổi, củ khoai nướng gi trong mảnh l chuối cn nng hổi, mi mật ngọt của khoai bốc ln thơm lừng, mi rơm rạ hnh như cn ủ trong lớp vỏ khoai chy xm. Nụ cười tru mến trn khun mặt hiền lnh của b hng xm, khi đưa cho ti mn qu Ging Sinh ngho nn ấy. Cho đến by giờ ti vẫn nhớ khun mặt qu ma, chn thật của b, củ khoai lang nướng đm Ging Sinh ngy thơ ấu đ theo ti vo đời. Khi trưởng thnh, những lc bụng đi mắt cay, đời gặp lc gian nan, buồn tủi, ti cũng nhớ củ khoai nướng, nhớ mi khoai lang nướng. Khi sung sướng hạnh phc ở qu người, đời no đủ những cao lương mĩ vị, ti cũng nhớ mi vị củ khoai nướng. Phải chăng trong ti vẫn vấn vương thứ TNH NGƯỜI nhỏ nhoi ấy, khng thể mua được bằng tiền. . .

 

2-

 

Ti yu đm lửa ngọn nến trắng từ hồi cn thơ ấu, chắc l ngọn nến sng ma Ging Sinh năm xưa cũng đi theo ti đến những chặng đường cn lại của đời người. C một cu chuyện ti sắp kể ra đy, đ l cu chuyện của ng cụ Rbct ti c dịp gặp ở ngi nh nguyện. Mỗi ngy, sau Thnh Lễ buổi sng, mọi người đ lục tục ra về, ngi nh nguyện đng kn cửa như chm trong yn lặng v bng tối, chỉ cn lại duy nhất một ngọn nến trắng trn bn thờ. nh nến hắt ln tường những chấm sng lung linh, soi ln bức tượng Đức Mẹ bồng con bằng thạch cao trắng tot. Nến trắng v tượng trắng, tất cả chỉ l một mu trắng nhưng nghe trong thinh lặng cht bnh an trn ngập tm hồn.

 

Ti ngồi lại một lc giữa những hng ghế chỏng trơ khng cn ai, nhn chăm chăm ln ngọn nến. Ti ở lại một mnh chỉ v thch đm lửa nhỏ nhoi của ngọn nến, say sưa nhn đm lửa nhỏ lay lắt tỏa nh sng hắt hiu xuống chiếc khăn trải bn cũng mu trắng, trong ci tĩnh lặng của tm hồn. Ti khng cầu nguyện g đu, nhưng cảm gic bnh yn khi nhn nh sng của cy nến trắng đ rất đủ. Chắc hẳn trong mỗi đời người ai cũng c lc thm sự yn tĩnh của tm hồn. khng, ở dy ghế bn kia cn một ng gi Mễ Ty Cơ, ng vẫn quỳ im lặng nhn ln ngọn nến như ti vậy, nhưng khc hơn l miệng ng mấp my cầu nguyện. Mặt ng ho quắt với chm ru bạc, đi mắt đăm đăm nhn ln ngon nến, nt mặt thnh khẩn như đang cố bm lấy một niềm hy vọng nơi bức tượng Thnh trn bn thờ.

 

Buổi sng nay đi ngang cng vin để đến nh nguyện, ti đ nhn thấy ma Đng trở về, một rừng l vng kh xn xao đuổi nhau lăn xuống cuối dốc, trơ lại những nhnh cy kh, treo trn đ l những thn tầm gửi đang đong đưa theo gi sớm. Buổi sng đầu ma Đng mang theo cht gi buốt, khu cng vin chỉ lc đc dăm người đi bộ, v những cy hoa dại c một sức chịu đựng dẻo dai, nở những bng hoa li ti trn bờ cỏ ven đường.

 

Khi ngọn nến tn l lc ấy ti với ng gi Mễ cũng ra khỏi ra nguyện. nh sng leo lt của ngọn nến chy bập bng rồi gần như lả xuống trong lng chiếc bnh thủy tinh trong suốt, y như ci ngoẹo đầu cuối cng của một người khi từ gi ci đời. ng gi Mễ mỉm cười cho ti trước sn nh nguyện, ở đấy c một vườn hoa nhỏ v hai băng ghế di đặt song song đối diện nhau. C khi ti cũng ngồi lại một cht để nhn vẩn vơ lũ chim sẻ đang nhảy nht trn sn tm mồi, bỗng đồng loạt bay o ln khi thấy c bng người bước tới. Đi khi ti v ng Rbct hay trao đổi vi cu chuyện nhỏ, ci miệng mm mm của ng phều pho kể cho ti nghe những nỗi buồn nho nhỏ trong gia đnh, ng hay đi nh thờ để cầu nguyện cho đứa chu đang đi lnh ở phương xa.

 

Khi biết ti ở lại một mnh cũng chỉ v thch nh sng lung linh của ngọn nến trắng, v cu chuyện ma Ging Sinh thời thơ ấu, ng RBcT cảm động lắm. Đi mắt ng hấp hy, nha ướt qua giọng ni khn khn ẩm đục. Ma Ging Sinh đến, trời bắt đầu lạnh hơn, ti c nghĩ chuẩn bị một mn qu cho ng bạn gi vong nin trước ngy Lễ Ging Sinh. C g đu, ti lại nhớ đến củ khoai lang nướng b hng xm tặng ti đm Ging Sinh, by giờ nghe ng Rbct thch vi mn ăn Việt Nam, ti nghĩ đến chuyện tặng ng một hộp cơm rang v chục ci chả gi tm thịt. Chẳng c g hơn bằng một mn qu đp ứng đng sự ưa thch của người nhận, ng Rbct cảm động lắm khi nhận mn qu của ti buổi sng trước ngy Lễ Ging Sinh, ti thấy đi mắt ng nha lệ khi nắm lấy tay ti ni phều pho những lời cảm ơn.

 

Ti khng nghĩ đến việc cho đi để nhận lại một mn qu thật dễ thương của ng Rbct vi hm sau đ. Khi tan buổi lễ, ng gặp ti trước sn nh nguyện, với một gi giấy hoa thật đẹp, th ra ng gi đ nhờ c con gi mua hộ cho ti một mn qu thật xinh: đ l chiếc o len mu hồng nhạt. Vẫn ci giọng Mễ Ty Cơ lng bng những thanh m nằng nặng, ng ni rằng mn qu ny thật l thch hợp cho ti, người phụ nữ Đng c dng dấp nhỏ nhắn v nước da trắng trẻo. Quả thật chiếc o len mu hồng khi mặc vo đ lm ti như trẻ lại hằng chục tuổi. Mn qu của ng Rbct đ thắp lại trong ti ngọn nến sng ma Ging Sinh năm no, với củ khoai lang nướng khi ti l c b ln mười thuở ấy. . .

 

ng Rbct đ qua đời vi năm nay, ng chết v bịnh ung thư phổi. Những năm cuối của cuộc đời, ng khng đến được nh nguyện mỗi ngy, nhưng trước khi chết ng vẫn mong được gặp những khun mặt yu thương của những người Việt ng quen biết. Rất tiếc l ti khng thường gặp ng sau ny, nhưng ti biết ng ra đi rất m ả. Người ta kể rằng trong những giy pht cuối cng của đời người, ng chỉ xin đốt ln cho mnh một ngọn nến. . .

 

3-

 

Những ngy cuối năm với những cơn mưa ma Đng lm ẩm ướt khng gian, đất trời như nặng trĩu một nỗi sầu da diết. Trong căn nh vắng lặng, bng chiều hnh như đến vội với những giọt mưa rả rch ngoi hin. Trời rt lắm, gi v rt khiến những ch chim sẻ nhiều chuyện khng ru rt như mọi ngy, chng rủ nhau vo trốn gi sau bụi ma, lả mnh vo hng ro đang rung rung những chiếc l a. Những con chim sẻ ma Đng trng thật dễ thương, x lng ra trn quay như một cụm len mu nu xm biết nhảy nht.

 

Gc vườn nơi cửa sổ nh bếp rất khuất gi, bụi ma sắp tn như một mi nh tranh trống trước hở sau, che tạm cho một gia đnh ngho khổ. Sau cơn mưa, trời chuyển qua những đợt gi lạnh buốt xương, ti đứng từ trong nh nhn ra khung cửa knh nh bếp, t m nhn mấy ch chim sẻ np dưới vm l ma. Cũng đỡ buồn lắm khi ngắm nhn bầy chim sẻ ma Đng, y như những đứa trẻ bụi đời trn vỉa h thnh phố một đm mưa no đ, rc vo nhau trong tấm chiếu trải bn lề đường, cuộn trn lại với nhau đưới tấm chăn bẩn . Mấy con chim sẻ cũng khn ngoan rủ nhau tụ vo một chỗ, c con đang co ro ngủ gật, c con mắt lo lin, thỉnh thoảng lại lch chch bay ln tu l như vừa tm được một con mồi đỡ lng cho ngy Đng buốt gi. Nhu cầu ăn để sống vẫn bắt n phải tm mồi d đi cnh lảo đảo trong gi rt như muốn rơi xuống thảm cỏ, trng thật tội nghiệp.

 

Đứng trong nh nhn qua lớp cửa knh trong suốt, ở gc phng chớp tắt những chiếc đn nhấp nhy trn cy Ging Sinh, ti thấy con chim b bỏng đang vỗ vỗ đi cnh nhỏ, rồi g ci mỏ nhỏ xu ln mặt knh, cũng t m nhn ti, lm như n cũng thm thuồng được vo tr ẩn trong căn nh c nh đn ấm p. Ti chia xẻ được g đy? Người v chim l hai thế giới khc hẳn nhau, v c lẽ d được cho ăn no, ch chim sẻ vẫn khng thch th g khi bị con người giam ch vo ci lồng chim chật hẹp. Những ch chim sẻ ma Đng như những bp len xậm mu, xếp hng xm xt vo nhau để trốn gi sau rặng ma ven bờ ro, lại dẫn đưa ti đến một kha cạnh khc của con người, m ở cu chuyện ny ti vẫn thấy ci đẹp nhỏ nhoi của Tnh Người ấm p biết bao nhiu. Đ l cu chuyện của hai người v gia cư, hay l chuyện "l rch đm l nt" đ lm thức dậy cht bng khung trong tm hồn những quả tim chai đ.

 

4-

 

Một buổi tối ma Đng trước ngy Lễ Ging Sinh, trời mưa phn, rt như cắt ruột. Đường phố vắng xe qua lại, pha xa l những nh đn mu rực rỡ chớp tắt quấn trn những thn cy ven đường. Suốt một tuần sắp lễ Ging Sinh, thời tiết bỗng dưng m ỉ rt, những đợt gi lạnh từ hướng Bắc thổi về, người c việc ra đường co ro trong những chiếc o ấm dy cộm v khăn phu la quấn quanh cổ. Hnh như người ta ngại đi ra đường vo một tối trời mưa như vậy, chỉ cn một vi cửa hng bn "fast food" v c ph l cn mở cửa, c dăm người khch ngồi im lặng trầm ngm trước khay thức ăn ăn uống uể oải. Khch đến tiệm vo giờ ny c lẽ l những kẻ xa nh, thiếu một bếp lửa hồng để sưởi ấm ci lng c quạnh, ngy gip Lễ thường sau giờ lm việc, ai nấy hối hả về nh chuẩn bị đn mừng lễ Ging Sinh.

 

Người phụ nữ bn hng đang dọn dẹp mấy thứ lặt vặt, mong đến giờ đng cửa để đi về, v chỉ cn mấy tiếng đồng hồ nữa l đến nửa đm. B nghĩ đến hai đứa con đi học xa vừa về nh với mẹ mấy hm nay, đ lu lắm người mẹ chỉ mong được gặp cc con trong những dịp Lễ Tạ Ơn hay ma Ging Sinh, v b đ chuẩn bị những mn ăn truyền thống ma Ging Sinh cho cc con từ mấy ngy hm trước. Gia cảnh đơn chiếc v năm ngoi người chồng đ qua đời sau một tai nạn, b vẫn ở một mnh trong căn chung cư cũ kỹ, những ngy gi mưa căn nh nhỏ như cng ẩm ướt, lạnh lẽo.

 

Ngay khi ấy, cnh cửa tiệm bật mở đem theo một ln gi buốt lạnh vo trong tiệm ăn, hai người đn ng chm đụp trong những tấm chăn bẩn bước vo tiệm. Người phụ nữ nghĩ đ l hai người khch cuối cng, v b cũng nhớ ra đ l hai người đn ng ngho khổ, khng c một mi nh, chỗ tr của họ l ci gầm cầu ngoi xa lộ đi về hướng Galveston. Thỉnh thoảng họ c dắt nhau đến đy, trng họ c vẻ l hai anh em, người đn ng lớn tuổi trng vẻ mặt rất ngy ng như một đứa trẻ chậm pht triển.

 

Trong hai người đn ng ấy, ng gi gương mặt đờ đẫn, ngờ nghệch nhn thế giới xung quanh ng như nhn một thế giới khc, thời gian đ cy ln khun mặt ng những nếp nhăn chằng chịt, bộ ru hung hung nay đ xm ngot, bết vo nhau như một cụm rơm bẩn. Người đn ng kia trẻ hơn, c đi mắt mu xanh lơ trng hiền lnh như mu biển, co ro trong chiếc o rt bằng dạ xm bẩn v cũ. Họ rt lắm, chằng đụp ln người những quần o v chăn bẩn, bốc ln một mi hi. Ngoi trời, cơn mưa phn ma Đng như những chiếc kim khu luồn từng giọt căm căm vo xương tủy, gi nhiều hơn mưa, mưa v gi lại l hai vị Thần nguy hiểm của những người bần cng, ngho khổ.

 

Hai người đứng xếp hng chờ đợi. Người đn ng trung nin vt mi hết ti ny đến ti kia được một nắm ho lẻ, chưa đầy một đồng bạc nhưng cũng đủ mua một ly c ph nng. Theo quy định của cửa hng, khch vo tiệm phải mua một mn g mới được php ngồi lại. Trời rt ngọt ở bn ngoi, nhưng trong tiệm thật ấm v c my sưởi, quần o của hai người đn ng ngho khổ tot ra một mi hi khiến những người trong tiệm phải nhăn mặt. Mua xong ly c ph, họ vội v dẫn nhau vo ci bn xa nhất, như sợ rằng mi hi trn quần o, ci nheo nhc, bẩn thỉu của thn phận người ngho cũng sẽ lm những người xung quanh kh chịu.

 

Người phụ nữ bn hng để nhn hai người "homeless" m chỉ mua c một ly c ph. Khi nhận ly c ph trn tay b, người đn ng trẻ hơn vội v đưa cnh tay du người đn ng gi đi về chiếc bn trong gc tối. Hnh ảnh đ khiến b xc động, một người "khng c g" cũng đang cố sức gip một người" khng c g" gượng đứng trn ci đời đầy đau khổ, khi họ nhường cho nhau ủ đi bn tay lạnh cng vo ly c ph nng cn bốc khi. Người đn ng trẻ hơn đẩy ly c ph vo đi tay ng bạn gi đang run rẩy, rồi một chốc người kia lại đẩy ly c ph sang pha người đối diện, họ cứ chuyền tay nhau ly c ph nng cn bốc khi m khng uống ngụm no. Họ cần một cht ấm trong đm nay, m cơn gi thng chạp lạnh lẽo đ luồn vo gầm cầu trống trải khiến họ rt run bần bật . Thời tiết v thời gian l đi bạn đồng hnh c độc đ ln đi vai họ một cch nghiệt ng, để họ khng cn sức chịu đựng m chống chỏi cơn gi rt ma Đng như những năm trước.

 

Người phụ nữ đứng trong quầy hng, như bức xc trước ci khổ của đồng loại. D sao b cũng c một mi nh để chui ra chui vo, d sao b cũng c hai đứa con, v lt nữa đy khi tiệm đng cửa, con b sẽ đến đn mẹ về nh để đn mừng ngy Lễ Ging Sinh. So snh giữa hai ci khổ, b vẫn thấy mnh hạnh phc hơn hai người đn ng "homeless" kia. Khng biết nghĩ sao, b mc ti tm vi đồng bạc lẻ, v thật sung sướng khi đng vai một người khch, b c đủ tiền mua tặng cho hai người đn ng ngho khổ một khay thức ăn nng hổi. B bưng khay thức ăn đến ci bn của hai người đn ng, với một nụ cười dịu dng v cu chc "Ging Sinh Vui Tươi", bn chiếc khay cn thm một ngọn nến trắng cắm trong ci ly nhỏ bằng thủy tinh trong suốt, b vừa mua n hồi trưa nay tại một tiệm chn mươi chn xu để buổi tối đặt trn bn ăn, đốt ln ngọn lửa ging sinh ấm p mừng ngy xum họp trong gia đnh.

 

Hai người "homeless" ngỡ ngng nhn người phụ nữ. Người đn ng mắt mu xanh lơ c chm ru bạc nhn chăm chăm vo khun mặt của người phụ nữ tốt bụng, ni lời cảm ơn nghẹn ngo với đi mắt rưng rưng. ng đẩy khay thức ăn qua cho người bạn gi ngớ ngẩn của mnh, bằng nh mắt thương yu tru mến. Ngọn nến m người đn b tốt bụng vừa đốt ln để mừng Ging Sinh, cho họ một cảm gic cực kỳ hạnh phc, v họ đang tận hưởng được sự trn trọng như những con người bnh thường trong x hội.

 

Sau khi ăn xong khay thức ăn, người đn ng trẻ tuổi dọn dẹp rồi lại du người bạn gi ra khỏi tiệm ăn. Đi qua chỗ người phụ nữ, ng ta ngước đi mắt xanh v mấp my một lời chc tốt lnh nhất ma Ging Sinh đến người phụ nữ, họ mỉm cười với nhau. Đ tới giờ đng cửa, hai kẻ cng khổ khng nh ấy dẫn nhau trở về ci dạ cầu, nơi tr ẩn của họ hằng bao nhiu năm nay, họ xin người đn b cho họ mang theo ngọn nến trắng. Bụng đ no, lng đ ấm v tnh người như một mn qu Ging Sinh qu bất ngờ, vừa rơi xuống từ Trời để họ biết l vẫn cn những tấm lng tử tế trn ci đời ny. Người phụ nữ cũng sửa soạn ra về, mang theo trong lng một niềm vui nhỏ nhoi m thật l ấm p. Đi mắt xanh hiền hậu của người "homeless" nhn b lc ny trng quen qu, dường như b đ nhn thấy ở đu? Sau một pht nghĩ ngợi, b chợt "" ln một tiếng nhỏ. Phải rồi, đ l đi mắt tượng Cha treo trn vch nh nguyện, ngồi giữa một bầy trẻ thơ đang ru rt đứng xung quanh.

 

5-

 

Người ta kể cho ti nghe một cu chuyện khc, lần ny th ti nhớ ra ng Tom, người đưa thư da đen quen thuộc vng ngoại SouthEast. ng Tom gốc gc người Phi Chu, da đen bng, tổ tin ng bao đời đ từng sống nơi vng đầm lầy Lousiana, người du lịch đ đy c thể thấy bn ven đường đi Baton Rouge, đi kỷ niệm những bước chn đầu tin của người n lệ da đen trn xứ Mỹ.

 

ng Tom lm nghề pht thư cho khu vực ny kh lu, từ khi hng cy sồi ven đường cn b t, những căn nh khang trang thuở ấy nay đ cũ kỹ, v chủ nhn những căn nh ấy by giờ c thể l một b cụ gi đi khng vững, đm trẻ đ đi đu mất, chỉ cn những tiếng chim ru rt trn rặng sồi l cn y nguyn. ng Tom biết hết những căn nh trn con đường River, biết cả những căn nh lần lượt đổi chủ, v những phụ nữ xinh đẹp dễ thương năm no, nay bước vo tuổi gi cn lại một mnh trong khu nh m ả đầy bng cy rm mt.

 

ng Tom thn với cụ Mary nhất, cũng từ ci hm ng bị một con ch trong khu vực ra được cổng ro, rượt ng chạy trối chết rồi vấp chn vo bậc xi măng bn vệ đường, ng lăn ra trước cổng nh cụ Mary, đng vo lc b cụ ra mở thng thư để lấy thư như thường lệ. B cụ nhn người đưa thư da đen i ngại, rồi b mời ng vo ngồi nghỉ trn chiếc ghế đ ở sn trước, trong khi ng Tom chưa hon hồn v ci ng đau lm đầu gối ng bị trầy trụa, rướm mu.

 

B cụ Mary vo nh, lc trở ra b bưng cho ng một ly nước cam, với một ti vải đựng dăm thứ thuốc st trng v băng c nhn. B dịu dng bảo ng Tom vn ống quần ln cho b xem vết thương, nhẹ nhng lau vết thương cho ng rồi băng lại cẩn thận. ng Tom cảm thấy dễ chịu qu, trước kia ng vẫn ngấm ngầm cho rằng đu đ l sự chia cch của mu da, của con người giữa những tầng lớp x hội, v những đau buồn của dĩ vng từ đời tổ tin khiến ng c t nhiều mặc cảm với người da trắng. Hai người mỉm cười với nhau, chỉ c thế m ng Tom nhớ mi v hm ấy l một ngy đẹp nhất của ma thu . . .

 

Từ đ họ thnh đi bạn vong nin của nhau. ng Tom cũng biết thm b cụ Mary sống cu ky c một mnh, con chu b ở một thnh phố khc, từ khi cụ ng qua đời th b Mary c quạnh thm v vắng người hủ hỉ. Mỗi ngy đem thư đến khu vực ny, ng Tom lun mong thấy khun mặt v nụ cười hiền lnh của b bạn vong nin ra lấy thư, hm no vắng b cụ l ng Tom lại cảm thấy khng yn bụng.

 

Năm nay ma Ging Sinh lại đến. Ma Đng rt hơn mọi năm, hay l ng Tom nay đ yếu để thấy rằng cơn gi ma Đng Bắc bỗng dưng lại khắc nghiệt hơn những năm trước. Sau ma Ging Sinh ng Tom sẽ c những ngy nghỉ php, ng về thăm lại anh em của mnh ở vng đầm lầy Lousiana, ng sẽ trở về khu nh tồi tn, cũ kỹ nhưng ấm p tnh thương gia đnh. Trước khi đi, ng Tom sẽ ni cho b Mary biết những ngy ng đi vắng, v ng cũng mong rằng con chu b sẽ về xum họp với b trong những ngy nghỉ lễ cuối năm. Những ngy cuối năm bận rộn, ng Tom li xe đem đầy nhc những cnh thiệp Ging Sinh, thng thư no cũng c những cnh thiệp mang đầy lời chc tốt đẹp, nhưng hai ngy qua m thng thư của b Mary vẫn cn nguyn, khng thấy b lấy thư như mọi khi.

 

ng Tom li xe đi rồi lại băn khoăn nghĩ ngợi mi, khng yn lng cht no cả. B bạn gi của ng khng biết đi đu, ra sao? Lc trước mỗi lần đi vắng đi ngy, b c ni cho ng Tom biết, nhưng lần ny ng chỉ nghe b khoe người con trai sẽ về thăm, lũ chu đi nghỉ Đng với bạn b ở miền Bắc. Chắc chắn l b Mary ở trong nh, nhưng l do no m thng thư của b hai hm rồi vẫn chưa lấy? Đng lẽ ng Tom li xe về Bưu Điện khi đ bỏ hết thư trong ngy, nhưng nghĩ sao ng lại qunh xe về nh b cụ Mary, v ng rn rn mở cnh cổng ro thấp, hồi hộp g cửa chờ đợi. ng g năm, bảy lần, ng bần thần trong dạ, linh tnh cho ng biết b bạn gi khng đi đu, nhưng chẳng biết v sao b khng mở cửa.

 

Tuổi gi sống một mnh như b cụ Mary l chấp nhận tất cả nỗi c đơn, buồn rầu, hiu quạnh, chưa kể những cơn bịnh đến bất ngờ khng chống đỡ được. ng Tom định bỏ đi nhưng lng khng an ổn, ng nhớ lại buổi chiều thu hm no b Mary đ lật đật lấy cho ng một ly nước cam, đ lau chi băng lại vết thương trầy trụa trn đầu gối ng, đ cho ng một nụ cười hiền dịu nhất của tnh nhn loại. Khng nghĩ g nữa, ng Tom quyết định gọi "emergency" để bo co về sự vắng mặt của b bạn gi dễ mến của mnh. Khi người ta ph cửa vo nh, b Mary chỉ cn thoi thp thở, nằm bất động trn giường với khun mặt xanh lướt. . . .

 

Cu chuyện của người đưa thư da đen cứu sống một người đn b gi nua c độc trong căn nh ở đường River, người ta c đưa ln chương trnh truyền hnh địa phương một buổi tối p lễ Ging Sinh. Chẳng biết c ai nghĩ g về những nỗi buồn đầy ắp trong cuộc sống thường ngy, hay chỉ c ng Tom đang cầu nguyện cho b bạn gi mau bnh phục.

 

Ma Ging Sinh

NGUYN NHUNG

 

 Cng một tc giả Nguyn Nhung

 

 

 

Thin-L Bửu-Ta, 12695 Sycamore Ave, San Martin, CA 95046 - USA. Tel: (408) 683-0674

Website: www.thienlybuutoa.org     Email    Sơ đồ hướng dẫn tới TLBT

Thng bạch in Kinh